Перед тем как их отца забрали на войну во время натовских авиаударов по Сербии в 1999-м, Соня и Драгана начали снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру. Они записывали поверх чужих пленок, поэтому в их кадрах мелькали обрывки чужой жизни. Дни текли медленно — девочки снимали тихие пейзажи, ночные вспышки ракет над головой, подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все перевернулось с приездом странного мальчика из Белграда и его скромной сестры. Новые соседи поселились рядом. Дружба, робкие поцелуи, детские обиды — теперь это волновало куда больше, чем гул самолетов в небе.
